Depuis 2008, il a fera paraitre 2 romans, Pandemonium et The Devil’s Alphabet, l’ensemble de 2 impressionnants de maitrise. En France, deux de ses textes ont ete publies au sein d’ l’excellente revue Fiction.
Deuxieme personne du singulier est une fascinante plongee au fonctionnement du cerveau humain, dont des etrangetes rappellent le roman de Peter Watts, Vision Aveugle, mais dans un cadre plus terre a terre. Gregory parvient a construire 1 texte rempli d’emotion et d’humanite en se basant sur les dernieres avancees une neuropsychologie. Du grand art.
Deuxieme personne du singulier
de Daryl Gregory
« Di?s Que nous pensons ‘Je respire’, le ‘Je’ est de trop. Cela n’y a personne concernant penser ‘Je’. Ce que nous qualifions de ‘Je’ n’est qu’une a qui s’ouvre et se referme chaque fois que nous inspirons ou que nous expirons. »
– Shun Ryu Suzuki
« J’ai longtemps cru que le cerveau est l’organe le plus important du corps, jusqu’a votre que je realise qui me soufflait cette idee. »
J’entre dans le cabinet du docteur Subramaniam. Penche au-dessus de le bureau, il cause gravement a toutes les parents de la petit fille decedee. Cela n’est jamais content, mais lorsqu’il leve les yeux par moi, il se force a sourire. « Et la voici ! » declame-t-il tel un presentateur de jeu tele devoilant le gros lot. Dans leurs fauteuils, l’homme et l’actrice se retournent, et, le docteur Subramaniam me fait discretement, votre clin d’?il encourageant.
Le visage carre, colore par la couperose, le ventre aussi rebondi qu’un ballon de basket, le pere se leve le premier. Comme au cours de nos precedents rendez-vous, il fronce limite nos sourcils ; il fera de son mieux pour que ses expressions refletent ses emotions. J’ai mere a deja pleure, en revanche, ainsi, on va pouvoir lire sur le visage tel dans un livre ouvert : joie, peur, espoir, soulagement…
Elle me demande : « Tu es prete a rentrer a domicile, ma Therese ? »
Leur fille s’appelait Therese. Elle reste morte d’une overdose depuis bientot 2 annees ; Depuis, Mitch et Alice Klass sont venus dans votre hopital des dizaines de fois, en esperant la retrouver. Ils souhaitent si tri?s que je sois leur fille que, dans leur tronche, j’suis deja celle-ci.
La main forcement posee dans la poignee une a, je demande : « Je n’ai pas le choix, hein ? ». Sur le papier je ne suis qu’une adolescente de dix-sept ans. Je n’ai gui?re d’argent, pas de carte de credit, pas 
de taf, aucun voiture … Je ne possede que des vetements. Et Robierto, l’infirmier le plus costaud du batiment, se tient derriere moi au couloir, me bloquant toute issue.
Pendant un clin d’oeil, la mere de Therese semble retenir sa respiration. C’est une femme elancee, frele, qui parait grosse jusqu’a ce qu’on la voit a cote de quelqu’un d’autre. Mitch leve une main vers l’epaule de le epouse, puis la laisse retomber.
Comme a chaque fois qu’Alice et Mitch viennent me rendre visite, j’ai l’impression de me retrouver dans un feuilleton a l’eau de rose, ainsi, de ne point connaitre mon post. Je regarde resolument le docteur et son sourire professionnel crispe. Quelques fois i l’occasion de l’annee ecoulee, il a reussi a les convaincre de me laisser rester plus un certain temps, mais ils ne l’ecouteront plus. Ce sont faire mes tuteurs legaux et ils ont d’Autres Plans. Notre docteur detourne les yeux et se gratte le nez.
« C’est beaucoup votre que je pensais », dis-je.
Le pere se rembrunit, et J’ai mere eclate en sanglots. Elle traverse bien le batiment en pleurant. Dans l’entree, nos mains au sein des poches, le docteur Subramaniam nous regarde partir en voiture. Je n’ai jamais ete aussi en colere contre lui de toute ma vie – autrement devoile, depuis deux ans.
Cette drogue, on l’appelle le Zen, ou Zombie, ou juste Z. Grace au docteur S., j’ai une assez excellente initiative d’la facon dont i§a a tue Therese.
Un jour il m’a suggere : « Regarde sur ta gauche. Et maintenant, regarde reellement vite par la droite, mais sans bouger la tronche. Est-ce que Notre piece reste devenue floue alors que tes yeux bougeaient ? ». J’ai recommence Notre man?uvre. « aucune flou, hein ? Personne ne voit flou », il a conclu.
C’est le genre de truc qui fait chauffer le cerveau des scientifiques. Non juste personne ne voit flou en bougeant les yeux, mais le cerveau des sujets reecrit carrement toute l’histoire : vue a gauche, puis vue a droite, et rien entre les deux. Ensuite, il triche avec un perception du temps, si bien qu’ils ont l’impression que le court instant qui s’est ecoule alors que leurs yeux bougeaient n’a meme jamais existe.
Le cerveau nettoie la merde constamment, ont compris les scientifiques. Ils ont branche des patients, puis un ont demande de lever un doigt, de le bouger a leur demande. Chaque fois, le cerveau envoie au doigt l’ordre de bouger 120 millisecondes avant que le patient decide consciemment de le faire. Notre docteur S. m’a affirme que l’on pouvait voir le cerveau s’echauffer juste avant que le patient crois « Bouge ».
Deja, ca, c’est surprenant, mais plus on y reflechit, plus ca devient bizarre. Et moi, j’y reflechis tout le temps.
L’esprit conscient – le « Je » qui pense : « He, j’ai soif, je vais aller chercher un verre d’eau » – n’a rien choisi, en realite. I l’instant ou vous prenez conscience que vous avez soif, le signal qui va declencher le mouvement de votre main a deja parcouru la moitie du bras. La pensee proprement dite arrive apres coup. « Au fait, dit ce cerveau, j’ai decide de bouger le bras, alors je te prie de bien vouloir decider de le bouger. »